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Prefazione.

Sul mustero della vita sono state formulate infinite
Ipotesi, infinite come il numero di esseri viventi, pensanti,
che la vita I’hanno avuta senza saperne il perché e I’hanno
perduta con un altrettanto insoddisfatto interrogativo.
Perché?

Un perché fitto, denso di altre sottospecie di
interrogativi, piu qualificativi, meno generici, forse! Perché
cosi? Perché io, perché loro? Perché uno si e un altro no?

La wvita, 1 sentimenti, le azioni, le reazioni, un
evolversi continuo fia soggetti e predicati, fra movimenti in
dare e in ricevere... Fra chi dd e chi non riceve e chi riceve
ma non da... Perché? Per scelta? Di chi? Per il libero
arbitrio? Anche quello che non dipende da noi stessi? Non
penso... e allora, perché quello é nato cosi, o muore cosi...?
Dove sarebbe la perfezione? Oppure la * Vera ” perfezione é
cosi diversa dalla perfezione “umana” immaginata e
1mmaginabile? Probabile!

E, se... invece... fosse veramente perfetto anche
cosi? Come noi possiamo immaginare? Se 1 nostri occhi, o
gli occhi della nostra mente e del nostro cuore fossero solo
un po’ appannati e incapaci quindi di vedere “I’evidenza”?

Forse, per comprendere meglio, si dovrebbe tornare
un po’ indietro, anni, secoli, millenni, tornare alle origini,
cercare di capire piu che il perché, il come. ..

Basterebbe pensare quanto ci si allontani dalle
proprie radici nel corso di pochi anni, in maniera tale da
“dimenticare”, ad esempio, che cugini di quinto grado, non
sono altro che nipoti di uno stesso trisavolo, nonno del
nonno... Se si risalisse indietro col pensiero ai propri avi, si
scoprirebbe in quante e sempre piu infinitesimali parti “noi
gi1d eravamo...”, meta nei genitori, un quarto nei nonni, un
ottavo in ciascun bisnonno, un sedicesimo nei trisavoli (solo
nonni dei nonni!), e cosi via... Sarebbe bastato che solo una
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di queste parti non fosse esistita e non saremmo esistiti noi
e quelli che ci hanno preceduto. ..

Allora, fia tanti perché generici o specifici, io ne
pongo un altro, perché no? Perché non “potrebbe essere”
cosl...? Perché la memoria del mondo, della vita, dovrebbe
esser stata cancellata dalla prima cellula e non trasmessa
geneticamente fino all’ultima e piu recente e che é quella
che nasce, nuova continuamente?

E se tutto fosse nato da una sola e prima cellula
“esistente”? Non puo esserci stato un salto genetico,
perché, “naturalmente” nulla nasce dal nulla, e quindi?
Quindi siamo ancora parte di quella cellula, tutt,
indistintamente, uomini, animali, piante, minerali, tutto...?
E se questa cellula avesse la memoria sempre viva, quante
vite avrebbe nei suoi ricordi? Noi saremmo tutti in quella e
ler in tutti noi... e quindi? Un altro quindi, frettoloso di
avere risposta dopo la trasformazione dal perché originale,
s’insinua nella mente. Quindi, quella cellula (qualsiasi
nome con cui la si possa chiamare non ne puo modificare la
sostanza... percio é ininfluente!) vivrebbe
contemporaneamente la vita di tutti, cosi, come [ universo,
1l mondo, la Terra, contengono contemporaneamente tutto
cio che vive e c’é, mobile o immobile che apparentemente
sia...

La vita di tutti nella vita di Uno... e Uno, nella vita
di tutti... e tutto cio, infinitamente eterno presente!

E, se fosse veramente cosi...?

L’autore
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Sono, perché fatto essere...

A mia madre e mio padre...

a tutti coloro che mi hanno preceduto e a coloro
che seguiranno, ai miei figli, a Elena, ai miei
amori, ai muei fratelli, all’aria e all’acqua e ad
ogni cosa che senza posa continua ad alimentare la
vita, all’Amore di Dio, Unico e infinito come 1
Nomi con cui si tenta di definirLo, Egli “é”ed é
“Amore”, a prescindere dal Suo Nome!
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“Prego, si metta comodo e mi dica quanto le viene in
mente, cosi, come le viene..”

L’uomo che doveva iniziare il suo racconto era un
uomo sui cinquant’anni, pantaloni jeans e una tee-shirt di
color grigio, capelli leggermente tendenti al brizzolato, un
fisico ancora asciutto e una forte tensione che si leggeva in
volto, quasi piu chiaramente che dalla voce fin la emessa nel
parlare. Era steso sul lettino, dove tutti i miei clienti
cercavano di far chiarezza sulle proprie inquietudini.

“Professore, non so, come dire, da dove
cominciare... credo di essere pazzo! Da qualche tempo mi
arrivano alla mente dei ricordi che... non so fino a che
punto mi appartengano... no, non sto parlando di sogni...
Immagini, si, immagini nella mente, dei fotogrammi, a volte
come dei filmati, di una vita che... non credo di aver mai
vissuto, o meglio, di vite... in quanto gli episodi si
riferiscono a periodi anche molto diversi I’'uno dall’altro...”

Ora la sua voce si faceva piu concitata, a tratti
sembrava quasi balbettare, per la fretta di esporre le sue
idee, 1 suoi pensieri, quasi potessero sfuggirgli prima che
avesse potuto rendermene partecipe.

“Prosegua, Giovanni, prosegua...”

“L’epoca dev’essere della prima guerra mondiale...
vedo un soldato che sta correndo, con la baionetta in pugno,
verso un nemico, il soldato che corre sono io, o meglio...
fisicamente non gli somiglio ma... sento, si, sento!, che
quello sono io, si... come nei sogni, ma le garantisco
professore che avevo gli occhi bene aperti e non avevo
bevuto! Era un ricordo!... ¢ un ricordo.. vedo il diverso
volto di me stesso e vedo pure il volto del mio nemico che
diventa sempre piu nitido nella vicinanza. Il paesaggio
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intorno ¢ di una tristezza e disperazione unici, morti
dappertutto e sparuti soldati che ancora si accaniscono per
non essere sopraffatti, in mezzo ad una nebbia mista di
calore, fumo e umidita. Ormai ¢ una battaglia all’arma
bianca. Il soldato che mi corre incontro ¢ forse ancora piu
giovane di me, 15, 16 anni al massimo e io sento che ne ho
18. Mentre corro incontro a lui e forse alla morte vedo nella
mia mente 1 volti dei miei genitori, dei miei fratelli, delle
sorelle... un nodo alla gola sale, sempre piu grosso, fino a
farmi mancare il respiro, ormai ¢ vicinissimo... mi sento
attaccare ma, con mossa repentina, per quanto possa esserlo,
con quel peso di divisa addosso, mi scanso e quel soldato
cade a terra e nella caduta gli scivola di mano la sua
baionetta e perde pure I’elmo che se ne ruzzola via.. ho un
attimo di esitazione... mi ¢ stato insegnato che il nemico ¢ il
nemico e non va graziato. La guerra ¢ la guerra! Con fredda
determinazione impugno ancor piu saldamente ’arma e
piegandomi su di lui gliela nascondo nel corpo...

...e qui c¢’¢ il primo episodio che m’inquieta...
mentre I’arma s’infila nel suo corpo, incomincio a percepire
un lancinante dolore in me, proprio nel punto in cui I’arma
stava penetrando nella sua carne e sento la vita scivolare fra
le mie mani... ma questo lo stavo provando io nel ricordo,
mentre vedo 1’altro me stesso rialzarsi soddisfatto di aver
ucciso un “nemico”...

...come spiega questo dottore?”

“Prosegua, per favore, i dati non sono sufficienti per
esprimere un parere, certo, la cosa ¢ curiosa, anche se, forse,
si potrebbe parlare di transfert... capita, a volte, di
immedesimarsi in qualcuno a tal punto da divenire quasi la
stessa persona... ma... prosegua, la prego...”.

“Ho pensato e ripensato se poteva essere stata la
scena di qualche film, ma le assicuro dottore che il ricordo
era ed ¢ cosi vivo che lo sento proprio mio! Non ho dubbi!
Quello che ammazzava ero io... ma come spiegare il dolore
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che invece sentivo e sento io, ogni volta che il ricordo si
riaffaccia alla mia mente?”

Mentre parlava, lo guardavo per capire se ci potesse
gia essere qualche segno di possibili malattie psichiche,
psicologiche ma, nonostante I’esperienza alle spalle, non
trovavo ancora nulla d’importante e il modo come aveva
raccontato 1’episodio sembrava semplicemente il racconto
di un soldato di trincea, a parte la conclusione... ma, si sa
che la propria mente ¢ in grado di simulare perfettamente
anche cose soltanto immaginate. Era veramente poco ancora
per poter esprimere una qualsiasi opinione, 1’'unica cosa era
che il suo raccontare scivolava via bene, senza note
infastidenti, come, purtroppo a volte, capitava con altri miei
pazienti.

“Parli, mi racconti tutto, quando le ¢ venuto questo
ricordo?”

“Non molto tempo fa, qualche mese, era I’inizio
dell’anno e mi trovavo sul molo a guardare il mare al
tramonto, era bellissimo... dei colori che, descriverli a
parole, ne sarebbero sminuiti della loro magnificenza. Ero
seduto su una panchina, quando un ragazzo mi si avvicin0 e
mi chiese: “Ha visto per caso un cagnolino passare da
queste parti?* Aveva un guinzaglio in mano ed attaccato
c’era anche il collare. Il cane, evidentemente, era sgusciato
via. Ebbi come un flash in cui stavo correndo, ansimante,
ma la mia visione delle cose era di un’altezza strana, sara
stata di circa 30 centimetri da terra, forse un po’ di piu, ma
non tanto. Che ci stavo facendo a quell’altezza? Stavo
correndo, correndo... proprio vicino al molo, a quel molo,
poco distante da dov’ero seduto, vedevo, mentre correvo, le
gambe delle persone... ad un certo punto c’era davanti a me
un edificio bianco, doveva essere un ex ufficio della
capitaneria di porto, lo svoltai e mi fermai trafelato. Ero
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seduto per terra, sulle zampe posteriori... Si, sulle zampe
posteriori...

Il flash scomparve e ritrovai lo sguardo stupito del
ragazzo che stava aspettando la mia risposta, d’impulso
risposi: “Sono 13, dietro a quell’edificio bianco...”. Come
“sono”? pensai! Il ragazzo mi guardd ancora un attimo,
forse non aveva percepito il soggetto della frase e
sorridendo corse verso il posto da me indicatogli, anche con
il gesto della mano.

Dopo qualche attimo ricomparve con il cagnolino al
guinzaglio e passandomi davanti mi ringrazid con un sorriso
e come lo vidi, quello schiudersi appena delle labbra mi fece
apparire alla mente quell’episodio della guerra, il suo
sorriso somigliava a quel sorriso che comparve, dopo la
smorfia di dolore, sulla bocca del “nemico” ucciso...

che dice dottore? sono pazzo? cosa mi sta
succedendo da qualche tempo in qua?”

Incominciava ad essere interessante. Se il primo
racconto poteva essere un ricordo, di qualcosa gia visto ma
che lui non ricordava, il secondo era alquanto strano.
Giovanni, per un attimo, era entrato nella personalita, se
cosi si pud chiamare, del cagnolino e ne riportava una
visione soggettiva... forse Giovanni aveva qualche potere
paranormale... ma, se pure quei fenomeni lasciavano
parecchie perplessita, a che si poteva ricondurre questo
“transfert” in un cagnolino?

“No, Giovanni, lei non ¢ pazzo... certamente ha
vissuto dei momenti particolari, strani... il primo potrebbe
essere un ricordo, ma il secondo non saprei, al momento,
dove collocarlo, forse qualche attimo di pre—veggenza... le ¢
mai capitato altro del genere?”

“Altro? Negli ultimi tempi potrei dire che vivo piu
questo tipo di situazioni... di ricordi... che non la vita reale.
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Tempo fa, ad esempio, passeggiando per una via del centro
ad un tratto mi si ¢ parata davanti una situazione
completamente diversa dall’attuale. ..

Stavo procedendo a piedi in quella stessa strada,
perd non era asfaltata, era una strada sterrata e c’erano
parecchie persone che stavano camminando come me e
c’era pure una carrozza a cavalli. Il tempo, quindi, credo sia
localizzabile nella seconda meta del 1800, lo suppongo,
almeno... i cavalli stavano tenendo una discreta andatura e
ad un tratto un ragazzino, lasciato un gruppetto di coetanei,
di corsa attraversa la strada, proprio mentre stava passando
la carrozza e tagliandone il percorso. Il bajolo, mi scusi, il
conduttore della carrozza, tir0 a se, con quanta forza aveva,
le briglie dei cavalli per fermarli dalla corsa ed evitare cosi
il ragazzo, un biondino... avra avuto si e no dieci anni. A
nulla servi pero la tempestivita dell’'uomo e in un attimo i
cavalli travolsero il piccolo incosciente. A quel punto, ci fu
in me un repentino cambio di angolazione della visuale e,
come in un rapido scambio di inquadrature di telecamere,
mi ritrovai a vedere la scena da piu punti, prima da
spettatore, com’ero, mentre camminavo ed emisi
un’esclamazione mista di stupore e dolore, poi, vidi le mie
braccia tendersi e ritrarsi, tirando le briglie con forza nel
tentativo di fermare i cavalli davanti a me... mentre, invece,
stavano travolgendo il ragazzino. Urlai un “nooo!”
disperato.  Subitaneamente provai il dolore fisico
dell’impatto dei cavalli sul mio corpo, dopo averli visti
avanzare, per quanto con i musi girati, con le zampe
anteriori che mi stavano raggiungendo, mi fermai per
pararmi un po’ con le braccia... ma... mi sentii ruzzolare
piu volte e ad un tratto anche il dolore piu forte svanire.
Immediatamente la scena la stavo vivendo dall’altro lato
della strada, ero fra altri miei coetanei, dagli otto agli undici
anni, pressappoco, € mi ritrovai a chiamare Pietro ad alta
voce, era il nome del mio amico e gli occhi d’un baleno mi
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si riempivano di lacrime. Non era ancora finita. Ancora la
stessa scena la vedevo con davanti a me il biondino che
stava attraversando di corsa la strada. Sto correndo e ad un
tratto mi sento strattonare il volto, tanto che lo devo girare
anche contro la mia volonta, cerco di fermarmi dal correre,
ma percepisco che qualcosa si sta frapponendo fra le mie
gambe e la terra sotto di me, sento urla, continuo la corsa in
frenata fino a fermarmi, le urla continuano, vedo gente
correre gridando, la forza che mi teneva il volto girato si
allenta... non capisco cosa sia successo! So solo che quelle
urla mi inquietano...

sento una voce:
“Signore, signore, si sente male?”’

Guardo davanti e vedo una giovane donna che, china
su di me, me lo sta chiedendo con uno sguardo un po’
preoccupato. Mi trovavo quasi completamente a terra, ero
piegato sulle ginocchia e mi tenevo in equilibrio con una
mano sull’asfalto, lo sguardo credo fosse quasi
completamente assente, o allibito forse, come di qualcuno
che avesse visto chissa che cosa... pian piano stavo
rientrando in quella realta...

“Oh, grazie, no, sto bene, sto bene... grazie, lei ¢
molto gentile...” Lei mi offerse una mano per aiutarmi a
riassumere la posizione eretta, la accettai con estremo
piacere. Non capita spesso di trovare una mano gentile che
ti aiuti...

Quando fui completamente in piedi, mi accorsi che
qualche curioso si era fermato poco distante ad assistere alla
scena, guardai gli occhi della donna, erano azzurri, dolci,
amorevoli, ma nello stesso tempo erano preoccupati, forse
impauriti e un brevissimo flash mi ricondusse agli occhi di
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quel biondino, lo stesso sguardo impaurito che mi si era
parato davanti quando tentavo di frenare la corsa dei cavalli.
Pit sgomento di prima, cercai di ricompormi. Mi guardai in
giro e poi con voce che voleva essere rassicurante ma credo
non lo fosse, mi rivolsi a quella giovane.

“Grazie, grazie, lei ¢ davvero molto gentile.”
“Ha bisogno di qualcosa, ¢ sicuro di sentirsi bene?
Se vuole I’accompagno in un bar...”

La sua voce era piena d’amorevole aiuto, valutai in
pochi attimi il mio sgomento e quella reale presenza di
donna cosi dolcemente apprensiva.

“Si, grazie, non so davvero come ringraziarla, devo
aver avuto un calo degli zuccheri, un malore che non so
spiegare...”

Il bar era proprio li vicino, lei mi sorreggeva
tenendomi sottobraccio, anche se, ormai, di fatto, non ce
n’era piu bisogno. Aveva dei capelli un po’ mossi che
arrivavano appena alle spalle, castani, un volto dai
lineamenti dolci, dove quegli occhi emergevano con il loro
sguardo pieno di mille voci. Era di statura alta, almeno
stando a guardare dalla mia. Arrivammo subito al bar, era
lei a guidarmi, io ero ancora un po’ sconvolto. Ci sedemmo
ad un tavolino all’interno, da dove, pero, attraverso una
vetrina, si poteva vedere la strada, il traffico, le persone che
camminavano, subito 1a fuori.

“Vuole che chiami un medico?” e mentre me lo

diceva aveva gia il suo cellulare in mano, pronta ad
effettuare la chiamata.
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