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Io e… 
ancora io… 
la vita di tutti nella vita di uno 

di Emmanuele Bonnes
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Prefazione. 

Sul  mistero  della  vita  sono  state  formulate  infinite 
ipotesi,  infinite  come  il  numero  di  esseri  viventi,  pensanti, 
che la vita l’hanno avuta senza saperne il perché e l’hanno 
perduta  con  un  altrettanto  insoddisfatto  interrogativo. 
Perché? 

Un  perché  fitto,  denso  di  altre  sottospecie  di 
interrogativi, più qualificativi, meno generici, forse! Perché 
così? Perché io, perché loro? Perché uno sì e un altro no? 

La  vita,  i  sentimenti,  le  azioni,  le  reazioni,  un 
evolversi continuo fra soggetti e predicati, fra movimenti in 
dare e in ricevere… Fra chi dà e chi non riceve e chi riceve 
ma  non  dà…  Perché?  Per  scelta?  Di  chi?  Per  il  libero 
arbitrio? Anche quello che non dipende da noi stessi? Non 
penso… e allora, perché quello è nato così, o muore così…? 
Dove sarebbe la perfezione? Oppure la “vera”  perfezione è 
così  diversa  dalla  perfezione  “umana”   immaginata  e 
immaginabile? Probabile! 

E,  se…  invece…  fosse  veramente  perfetto  anche 
così? Come noi possiamo immaginare? Se i nostri occhi, o 
gli occhi della nostra mente e del nostro cuore fossero solo 
un po’ appannati e incapaci quindi di vedere “ l’evidenza”? 

Forse, per comprendere meglio, si dovrebbe tornare 
un po’  indietro, anni,  secoli, millenni,  tornare alle origini, 
cercare di capire più che il perché, il come… 

Basterebbe  pensare  quanto  ci  si  allontani  dalle 
proprie  radici  nel  corso  di  pochi  anni,  in maniera  tale  da 
“dimenticare” , ad esempio, che cugini di quinto grado, non 
sono  altro  che  nipoti  di  uno  stesso  trisavolo,  nonno  del 
nonno… Se si risalisse indietro col pensiero ai propri avi, si 
scoprirebbe in quante e sempre più infinitesimali parti “noi 
già eravamo…”, metà nei genitori, un quarto nei nonni, un 
ottavo in ciascun bisnonno, un sedicesimo nei trisavoli (solo 
nonni dei nonni!), e così via… Sarebbe bastato che solo una
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di queste parti non fosse esistita e non saremmo esistiti noi 
e quelli che ci hanno preceduto… 

Allora,  fra  tanti  perché  generici  o  specifici,  io  ne 
pongo un altro, perché no? Perché non “potrebbe essere”  
così…? Perché la memoria del mondo, della vita, dovrebbe 
esser  stata  cancellata  dalla  prima  cellula  e non  trasmessa 
geneticamente  fino  all’ultima  e  più  recente  e  che  è  quella 
che nasce, nuova continuamente? 

E  se  tutto  fosse  nato  da  una  sola  e  prima  cellula 
“esistente”?  Non  può  esserci  stato  un  salto  genetico, 
perché,  “naturalmente”   nulla  nasce  dal  nulla,  e  quindi? 
Quindi  siamo  ancora  parte  di  quella  cellula,  tutti, 
indistintamente,  uomini,  animali,  piante, minerali,  tutto…? 
E se questa cellula avesse la memoria sempre viva, quante 
vite avrebbe nei suoi ricordi? Noi saremmo tutti in quella e 
lei  in  tutti  noi…  e  quindi?  Un  altro  quindi,  frettoloso  di 
avere risposta dopo la trasformazione dal perché originale, 
s’insinua  nella  mente.  Quindi,  quella  cellula  (qualsiasi 
nome con cui la si possa chiamare non ne può modificare la 
sostanza…  perciò  è  ininfluente!)  vivrebbe 
contemporaneamente la vita di  tutti, così, come l’universo, 
il mondo,  la Terra,  contengono  contemporaneamente  tutto 
ciò  che  vive  e  c’è, mobile  o  immobile  che  apparentemente 
sia… 

La vita di tutti nella vita di Uno… e Uno, nella vita 
di tutti… e tutto ciò, infinitamente eterno presente! 

E, se fosse veramente così…? 

L’autore
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Sono, perché fatto essere… 

A mia madre e mio padre… 

a  tutti coloro che mi hanno preceduto e a coloro 
che seguiranno, ai miei figli, a Elena, ai miei 
amori, ai miei fratelli, all’aria e all’acqua e ad 
ogni cosa che senza posa continua ad alimentare la 
vita, all’Amore di Dio, Unico e infinito come i 
Nomi con cui si tenta di definirLo, Egli “è”ed è 
“Amore” , a prescindere dal Suo Nome!
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“Prego, si metta comodo e mi dica quanto le viene in 
mente, così, come le viene..” 

L’uomo  che  doveva  iniziare  il  suo  racconto  era  un 
uomo  sui  cinquant’anni,  pantaloni  jeans  e  una  tee­shirt  di 
color  grigio,  capelli  leggermente  tendenti  al  brizzolato,  un 
fisico ancora asciutto e una forte tensione che si  leggeva in 
volto, quasi più chiaramente che dalla voce fin là emessa nel 
parlare.  Era  steso  sul  lettino,  dove  tutti  i  miei  clienti 
cercavano di far chiarezza sulle proprie inquietudini. 

“Professore,  non  so,  come  dire,  da  dove 
cominciare...  credo  di  essere  pazzo! Da qualche  tempo mi 
arrivano  alla  mente  dei  ricordi  che…  non  so  fino  a  che 
punto  mi  appartengano...  no,  non  sto  parlando  di  sogni… 
Immagini, sì, immagini nella mente, dei fotogrammi, a volte 
come dei  filmati,  di  una  vita  che… non  credo  di  aver mai 
vissuto,  o  meglio,  di  vite…  in  quanto  gli  episodi  si 
riferiscono a periodi anche molto diversi l’uno dall’altro...” 

Ora  la  sua  voce  si  faceva  più  concitata,  a  tratti 
sembrava  quasi  balbettare,  per  la  fretta  di  esporre  le  sue 
idee,  i  suoi  pensieri,  quasi  potessero  sfuggirgli  prima  che 
avesse potuto rendermene partecipe. 

“Prosegua, Giovanni, prosegua...” 
“L’epoca  dev’essere  della  prima  guerra  mondiale... 

vedo un soldato che sta correndo, con la baionetta in pugno, 
verso  un  nemico,  il  soldato  che  corre  sono  io, o meglio… 
fisicamente  non  gli  somiglio  ma…  sento,  sì,  sento!,  che 
quello  sono  io,  sì…  come  nei  sogni,  ma  le  garantisco 
professore  che  avevo  gli  occhi  bene  aperti  e  non  avevo 
bevuto!  Era  un  ricordo!…  è  un  ricordo..  vedo  il  diverso 
volto di me stesso e vedo pure il volto del mio nemico che 
diventa  sempre  più  nitido  nella  vicinanza.  Il  paesaggio
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intorno  è  di  una  tristezza  e  disperazione  unici,  morti 
dappertutto  e  sparuti  soldati  che  ancora  si  accaniscono per 
non  essere  sopraffatti,  in  mezzo  ad  una  nebbia  mista  di 
calore,  fumo  e  umidità.  Ormai  è  una  battaglia  all’arma 
bianca.  Il  soldato che mi  corre  incontro è  forse ancora più 
giovane di me, 15, 16 anni al massimo e io sento che ne ho 
18. Mentre corro incontro a lui e forse alla morte vedo nella 
mia mente  i  volti  dei  miei  genitori,  dei  miei  fratelli,  delle 
sorelle...  un  nodo  alla  gola  sale,  sempre più  grosso,  fino  a 
farmi  mancare  il  respiro,  ormai  è  vicinissimo…  mi  sento 
attaccare ma, con mossa repentina, per quanto possa esserlo, 
con  quel  peso  di  divisa  addosso, mi  scanso  e  quel  soldato 
cade  a  terra  e  nella  caduta  gli  scivola  di  mano  la  sua 
baionetta e perde pure l’elmo che se ne ruzzola via.. ho un 
attimo di esitazione… mi è stato insegnato che il nemico è il 
nemico e non va graziato. La guerra è la guerra! Con fredda 
determinazione  impugno  ancor  più  saldamente  l’arma  e 
piegandomi su di lui gliela nascondo nel corpo... 

…e  qui  c’è  il  primo  episodio  che  m’inquieta... 
mentre l’arma s’infila nel suo corpo, incomincio a percepire 
un lancinante dolore in me, proprio nel punto in cui  l’arma 
stava penetrando nella sua carne e sento la vita scivolare fra 
le mie mani… ma questo lo stavo provando  io nel ricordo, 
mentre  vedo  l’altro  me  stesso  rialzarsi  soddisfatto  di  aver 
ucciso un “nemico”... 

…come spiega questo dottore?” 
“Prosegua, per favore, i dati non sono sufficienti per 

esprimere un parere, certo, la cosa è curiosa, anche se, forse, 
si  potrebbe  parlare  di  transfert...  capita,  a  volte,  di 
immedesimarsi  in qualcuno a tal punto da divenire quasi  la 
stessa persona... ma… prosegua, la prego...”. 

“Ho  pensato  e  ripensato  se  poteva  essere  stata  la 
scena di qualche  film, ma  le assicuro dottore che il ricordo 
era ed è così vivo che lo sento proprio mio! Non ho dubbi! 
Quello che ammazzava ero io... ma come spiegare il dolore
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che  invece  sentivo  e  sento  io,  ogni  volta  che  il  ricordo  si 
riaffaccia alla mia mente?” 

Mentre parlava,  lo guardavo per capire se ci potesse 
già  essere  qualche  segno  di  possibili  malattie  psichiche, 
psicologiche  ma,  nonostante  l’esperienza  alle  spalle,  non 
trovavo  ancora  nulla  d’importante  e  il  modo  come  aveva 
raccontato  l’episodio  sembrava  semplicemente  il  racconto 
di un soldato di  trincea,  a parte  la conclusione… ma,  si  sa 
che  la  propria  mente  è  in  grado  di  simulare  perfettamente 
anche cose soltanto immaginate. Era veramente poco ancora 
per poter esprimere una qualsiasi opinione,  l’unica cosa era 
che  il  suo  raccontare  scivolava  via  bene,  senza  note 
infastidenti, come, purtroppo a volte, capitava con altri miei 
pazienti. 

“Parli, mi  racconti  tutto, quando  le è  venuto questo 
ricordo?” 

“Non  molto  tempo  fa,  qualche  mese,  era  l’inizio 
dell’anno  e  mi  trovavo  sul  molo  a  guardare  il  mare  al 
tramonto,  era  bellissimo…  dei  colori  che,  descriverli  a 
parole,  ne  sarebbero  sminuiti  della  loro magnificenza.  Ero 
seduto su una panchina, quando un ragazzo mi si avvicinò e 
mi  chiese:  “Ha  visto  per  caso  un  cagnolino  passare  da 
queste  parti?“  Aveva  un  guinzaglio  in  mano  ed  attaccato 
c’era anche  il collare. Il cane, evidentemente, era sgusciato 
via.  Ebbi  come  un  flash  in  cui  stavo  correndo,  ansimante, 
ma  la mia  visione delle  cose  era  di  un’altezza  strana,  sarà 
stata di circa 30 centimetri da terra, forse un po’ di più, ma 
non  tanto.  Che  ci  stavo  facendo  a  quell’altezza?  Stavo 
correndo, correndo… proprio vicino  al molo, a quel molo, 
poco distante da dov’ero seduto, vedevo, mentre correvo, le 
gambe delle persone… ad un certo punto c’era davanti a me 
un  edificio  bianco,  doveva  essere  un  ex  ufficio  della 
capitaneria  di  porto,  lo  svoltai  e  mi  fermai  trafelato.  Ero
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seduto  per  terra,  sulle  zampe  posteriori…  Sì,  sulle  zampe 
posteriori... 

Il  flash  scomparve  e  ritrovai  lo  sguardo  stupito  del 
ragazzo  che  stava  aspettando  la  mia  risposta,  d’impulso 
risposi:  “Sono  là,  dietro  a  quell’edificio  bianco...”.  Come 
“sono”?  pensai!  Il  ragazzo  mi  guardò  ancora  un  attimo, 
forse  non  aveva  percepito  il  soggetto  della  frase  e 
sorridendo corse verso il posto da me indicatogli, anche con 
il gesto della mano. 

Dopo qualche attimo ricomparve con il cagnolino al 
guinzaglio e passandomi davanti mi ringraziò con un sorriso 
e come lo vidi, quello schiudersi appena delle labbra mi fece 
apparire  alla  mente  quell’episodio  della  guerra,  il  suo 
sorriso  somigliava  a  quel  sorriso  che  comparve,  dopo  la 
smorfia di dolore, sulla bocca del “nemico” ucciso... 

che  dice  dottore?  sono  pazzo?  cosa  mi  sta 
succedendo da qualche tempo in qua?” 

Incominciava  ad  essere  interessante.  Se  il  primo 
racconto poteva essere un ricordo, di qualcosa già visto ma 
che  lui  non  ricordava,  il  secondo  era  alquanto  strano. 
Giovanni,  per  un  attimo,  era  entrato  nella  personalità,  se 
così  si  può  chiamare,  del  cagnolino  e  ne  riportava  una 
visione  soggettiva...  forse  Giovanni  aveva  qualche  potere 
paranormale...  ma,  se  pure  quei  fenomeni  lasciavano 
parecchie  perplessità,  a  che  si  poteva  ricondurre  questo 
“transfert” in un cagnolino? 

“No,  Giovanni,  lei  non  è  pazzo...  certamente  ha 
vissuto  dei momenti  particolari,  strani…  il  primo potrebbe 
essere  un  ricordo,  ma  il  secondo  non  saprei,  al  momento, 
dove collocarlo, forse qualche attimo di pre–veggenza... le è 
mai capitato altro del genere?” 

“Altro? Negli  ultimi  tempi  potrei  dire  che  vivo  più 
questo tipo di situazioni... di ricordi... che non la vita reale.
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Tempo fa, ad esempio, passeggiando per una via del centro 
ad  un  tratto  mi  si  è  parata  davanti  una  situazione 
completamente diversa dall’attuale… 

Stavo  procedendo  a  piedi  in  quella  stessa  strada, 
però  non  era  asfaltata,  era  una  strada  sterrata  e  c’erano 
parecchie  persone  che  stavano  camminando  come  me  e 
c’era pure una carrozza a cavalli. Il tempo, quindi, credo sia 
localizzabile  nella  seconda  metà  del  1800,  lo  suppongo, 
almeno...  i  cavalli  stavano  tenendo una discreta andatura e 
ad un tratto un ragazzino, lasciato un gruppetto di coetanei, 
di corsa attraversa  la strada, proprio mentre stava passando 
la carrozza e  tagliandone  il percorso. Il  bajolo, mi  scusi,  il 
conduttore della carrozza, tirò a se, con quanta forza aveva, 
le briglie dei cavalli per fermarli dalla corsa ed evitare così 
il  ragazzo,  un  biondino… avrà  avuto  sì  e  no  dieci  anni. A 
nulla  servì  però  la  tempestività  dell’uomo  e  in  un  attimo  i 
cavalli travolsero il piccolo incosciente. A quel punto, ci fu 
in me un  repentino  cambio  di  angolazione della  visuale  e, 
come  in  un  rapido  scambio  di  inquadrature  di  telecamere, 
mi  ritrovai  a  vedere  la  scena  da  più  punti,  prima  da 
spettatore,  com’ero,  mentre  camminavo  ed  emisi 
un’esclamazione mista di  stupore e dolore, poi, vidi  le mie 
braccia  tendersi  e  ritrarsi,  tirando  le  briglie  con  forza  nel 
tentativo di fermare i cavalli davanti a me... mentre, invece, 
stavano  travolgendo  il  ragazzino.  Urlai  un  “nooo!” 
disperato.  Subitaneamente  provai  il  dolore  fisico 
dell’impatto  dei  cavalli  sul  mio  corpo,  dopo  averli  visti 
avanzare,  per  quanto  con  i  musi  girati,  con  le  zampe 
anteriori  che  mi  stavano  raggiungendo,  mi  fermai  per 
pararmi  un  po’  con  le  braccia… ma… mi  sentii  ruzzolare 
più  volte  e  ad  un  tratto  anche  il  dolore  più  forte  svanire. 
Immediatamente  la  scena  la  stavo  vivendo  dall’altro  lato 
della strada, ero fra altri miei coetanei, dagli otto agli undici 
anni,  pressappoco,  e  mi  ritrovai  a  chiamare  Pietro  ad  alta 
voce, era il nome del mio amico e gli occhi d’un baleno mi
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si  riempivano di  lacrime. Non  era  ancora  finita. Ancora  la 
stessa  scena  la  vedevo  con  davanti  a  me  il  biondino  che 
stava attraversando di corsa la strada. Sto correndo e ad un 
tratto mi sento strattonare  il volto, tanto che  lo devo girare 
anche contro la mia volontà, cerco di fermarmi dal correre, 
ma  percepisco  che  qualcosa  si  sta  frapponendo  fra  le  mie 
gambe e la terra sotto di me, sento urla, continuo la corsa in 
frenata  fino  a  fermarmi,  le  urla  continuano,  vedo  gente 
correre  gridando,  la  forza  che  mi  teneva  il  volto  girato  si 
allenta… non capisco cosa sia successo! So solo che quelle 
urla mi inquietano... 

sento una voce: 

“Signore, signore, si sente male?” 

Guardo davanti e vedo una giovane donna che, china 
su  di  me,  me  lo  sta  chiedendo  con  uno  sguardo  un  po’ 
preoccupato. Mi  trovavo  quasi  completamente  a  terra,  ero 
piegato  sulle  ginocchia  e  mi  tenevo  in  equilibrio  con  una 
mano  sull’asfalto,  lo  sguardo  credo  fosse  quasi 
completamente  assente,  o  allibito  forse,  come  di  qualcuno 
che  avesse  visto  chissà  che  cosa...  pian  piano  stavo 
rientrando in quella realtà... 

“Oh,  grazie,  no,  sto  bene,  sto  bene…  grazie,  lei  è 
molto  gentile...“  Lei  mi  offerse  una  mano  per  aiutarmi  a 
riassumere  la  posizione  eretta,  la  accettai  con  estremo 
piacere. Non capita spesso di  trovare una mano gentile che 
ti aiuti... 

Quando  fui  completamente  in  piedi, mi  accorsi  che 
qualche curioso si era fermato poco distante ad assistere alla 
scena,  guardai  gli  occhi  della  donna,  erano  azzurri,  dolci, 
amorevoli, ma  nello  stesso  tempo  erano  preoccupati,  forse 
impauriti e un brevissimo  flash mi ricondusse agli occhi di
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quel  biondino,  lo  stesso  sguardo  impaurito  che  mi  si  era 
parato davanti quando tentavo di frenare la corsa dei cavalli. 
Più sgomento di prima, cercai di ricompormi. Mi guardai in 
giro e poi con voce che voleva essere rassicurante ma credo 
non lo fosse, mi rivolsi a quella giovane. 

“Grazie, grazie, lei è davvero molto gentile.” 
“Ha  bisogno di  qualcosa,  è  sicuro  di  sentirsi  bene? 

Se vuole l’accompagno in un bar...” 

La sua voce era piena d’amorevole aiuto, valutai  in 
pochi  attimi  il  mio  sgomento  e  quella  reale  presenza  di 
donna così dolcemente apprensiva. 

“Sì, grazie,  non so davvero come ringraziarla, devo 
aver  avuto  un  calo  degli  zuccheri,  un  malore  che  non  so 
spiegare...” 

Il  bar  era  proprio  lì  vicino,  lei  mi  sorreggeva 
tenendomi  sottobraccio,  anche  se,  ormai,  di  fatto,  non  ce 
n’era  più  bisogno.  Aveva  dei  capelli  un  po’  mossi  che 
arrivavano  appena  alle  spalle,  castani,  un  volto  dai 
lineamenti dolci, dove quegli occhi emergevano con  il  loro 
sguardo  pieno  di  mille  voci.  Era  di  statura  alta,  almeno 
stando  a  guardare  dalla mia.  Arrivammo  subito  al  bar,  era 
lei a guidarmi, io ero ancora un po’ sconvolto. Ci sedemmo 
ad  un  tavolino  all’interno,  da  dove,  però,  attraverso  una 
vetrina, si poteva vedere la strada, il traffico, le persone che 
camminavano, subito là fuori. 

“Vuole  che  chiami  un  medico?”  e  mentre  me  lo 
diceva  aveva  già  il  suo  cellulare  in  mano,  pronta  ad 
effettuare la chiamata.


